有多少人误以为这部19天拍出来的R级是励志片？？？

前几年有部神奇的电影，上映后就拿奖不断，光是男配角拿下的表演奖项就多达47项。

它不仅被列入了“死前必看的1001部电影片单”，还一直稳居豆瓣TOP250。

让人难以置信的是，这部电影仅仅用了19天就拍摄完成——《爆裂鼓手》。

这是《爱乐之城》导演达米恩·查泽雷的处女作，故事灵感来源于他高中时期参加乐队的真实经历。

早在2012年，剧本就被列入了“好莱坞剧本黑名单”，是妥妥的待拍潜力股。

可惜由于一直筹不到足够的资金，导演只好将其中一段情节拍成短片，送去了圣丹斯电影节。

在拿下了短片类评审团奖之后，投资人把目光投向了这个“年轻鼓手逐渐疯魔”的故事。

短片里展现的“耳光戏”，几乎原封不动地被搬进了长片。

主角安德鲁是一所顶级音乐学校的新生，立志要成为百里挑一的爵士鼓手。

然而理想越丰满、现实越骨感，他一直找不到赏识他的伯乐，只能在学校里的三流乐队当替补鼓手。

终于有一天，他得到了校内名师弗莱彻的提拔，被收编进了专业乐队。

所有人都知道，一旦跟随弗莱彻参赛获奖，相当于一脚迈进了专业殿堂。

弗莱彻不久前就把一个爱徒送进了音乐生们梦寐以求的林肯中心。

然而，若想成为名师门下的高徒，势要承受生命不能承受之重，尤其当老师是弗莱彻这样的“暴君”。

在专业领域，他无可挑剔，拥有绝对音感，奉行完美主义，但教学方式却惨无人道，排练时对学生的虎狼之词与羞辱谩骂不绝于耳。

他的课堂，气氛犹如惊悚片一般，学生们不敢与他直视，生怕下一秒就戳中他的怒点。

安德鲁参加排练的第一天，就亲眼见证了弗莱彻如何把大家逼到精神崩溃边缘的全过程。

不过，安德鲁并没有被这阵势吓退。

天真的他认为，这是每个名师必备的特质——就连最伟大的爵士乐手查理·帕克，也是在经历羞辱后发奋练习，才最终成为了大家。

在练习前，弗莱彻还温柔地鼓励安德鲁不要有太大压力，更是让他平添了几分自信。

这个19岁的鼓手当然没有想到，弗莱彻最拿手的其实是对门下学生进行精神控制，堪称教育领域的PUA大师。

从一开始，他就对安德鲁施加了前后矛盾的心理暗示——“你不是出身音乐世家，但你能来这儿是有原因的。”

这话听着像是加油鼓劲，实际上潜移默化地放大了安德鲁内心的自卑感。

当弗莱彻一遍遍地让他重复演奏，发出“你到底是快了还是慢了”的灵魂质问时，安德鲁的心理防线全面崩溃。

他从未质疑和反抗老师的虐待，反而在这种洗脑下萌生了巨大的自责感。

之后，弗莱彻又祭出了最擅长的大招。

他前脚把安德鲁提拔为首席鼓手，后脚就招来一个庸才顶替安德鲁的位置，果不其然激起了安德鲁的好胜心。

排练时，他又故意刁难三个鼓手，并让其他乐手一起压着怒火陪着到凌晨。

期间爆出的粗口，更是达到了无与伦比的新境界。

弗莱彻心里很清楚，鼓手的速度不可能在一夜之间就有本质提升，他的目的是希望在这种极端情境下，有人能够将潜力彻底爆发，而这个预定的人选便是安德鲁。

虽然手法惨无人道，但安德鲁的确得到了他期待的凤凰涅槃。

在全片的高潮段落，遭遇一系列肉体折磨和精神打压的安德鲁，在愤怒与不甘中奉献了人生中最精彩的一次演出。

影片就在师徒惺惺相惜的眼神中落下帷幕。

正因如此，《爆裂鼓手》被认为是近年来最热血、燃爆的励志电影。

不过在我看来，电影被冠上“热血”的标签，只是因为导演没把这个故事最悲伤的部分拍出来而已。

影片里其实还有一个隐藏主角——绰号为“大鸟”的爵士乐手查理·帕克。

他凭借音乐天赋与勤学苦练，于上世纪40年代一举成名，是出色的即兴演奏家，但因长期酗酒和吸毒，生命终止在了34岁。

片中不止一次提到关于查理·帕克的一则轶事。

刚出道时，他曾在一次表演中演砸了，当时已经成为大咖的鼓手乔·琼斯当场摔钹，对其表示羞辱。

不过这件事没有打消查理·帕克的积极性，反而促使他更加发奋练习，最终成为了流芳百世的音乐家。

查理·帕克的真实经历，便是弗莱彻对学生施加高压的全部动机——天才也需要有人去逼迫，才能突破自己的极限。

世上再也没有哪句话，比“干得不错”更害人的了。

它会让人满足现状，停止挖掘潜力，正是因为越来越多的人这样做，如今的爵士乐才会如此落寞。

弗莱彻选择安德鲁的主要原因，是看出了他身上不甘平凡的爆发力。

安德鲁生于单亲家庭，性格内向、不善言谈，打击乐是他的全部。

父亲虽然不反对他追寻音乐之路，但总是毫不掩饰地“预言”他早晚会放弃做这行。

在亲戚眼里，安德鲁就是不学无术的代表。

尤其他的偶像还是酗酒吸毒、早早家破人亡的查理·帕克。

他们认为这行这么“乱”，永远不会与“成功”这个词挂钩。

安德鲁当然不认同这种观点，忍不住怒怼——

“我宁愿酗酒吸毒、34岁就家破人亡，成为人们餐桌上的话题，也不愿腰缠万贯、满面红光地活到90岁，但是没人记得我。”

理论上说，安德鲁与弗莱切的目标是一致的。

一心想要培养出下一个查理·帕克的老师，恰巧遇到了一个想要成为查理·帕克的学生。

但在实践过程中，这个组合还是出现了问题。

在一次关键比赛前，安德鲁不幸迟到、丢鼓棒、又遭遇车祸，他硬撑着上台却没能完成演奏，当场被弗莱彻开除出乐队。

积压许久的怒火终于点燃，安德鲁冲过去就要殴打老师……

这件事之后，他才知道弗莱彻最器重的学生肖恩，因为不堪这种打压式教学，患上严重的抑郁症，最终选择了上吊自杀。

弗莱彻被学校辞退后，两人又谈起了查理·帕克的故事。

安德鲁虽然理解老师的初衷，却还是忍不住发问——天才必须要放弃底线吗？这种牺牲值得吗？

这部分的对话，也是导演给观众提出的问题。

影片其实并没有一个明确的立场，而是希望通过这个故事，激发出不同的观点。

你怎么评价查理·帕克的一生，就意味着你是接受自己是大多数的普通人，还是不计一切地想要成为极少数的天才。

了解了导演在故事里设置的这个“隐藏主角”以后，便不难看出安德鲁在短暂放弃爵士鼓之后，为什么又接受了弗莱彻的登台邀请。

尽管这次又被弗莱彻耍了，还当众出了丑，但他已经完全不在乎了，因为他说什么都要成为下一个查理·帕克。

初看高潮段落，你会为安德鲁那句无声的fuck you叫好。

一直被欺负的学生，总算抓住了这次“反杀”老师的机会。

但若联系片中不断出现的查理·帕克，便会发现安德鲁在台上孤注一掷的表演，说明他此时已经坚定不移地选择了少数人的道路。

本世纪最优秀的鼓手可以没有女票、没有朋友，甚至众叛亲离，但绝不能在此生碌碌无为。

《爆裂鼓手》没有接着拍安德鲁之后的人生，但可以预见，在成为天才的过程中，他势必要付出超乎常人的代价。

这才是这个故事里最悲情的部分。